【弱勢Ｘ事實查核】化憤怒為力量　工人作家林立青

今年5月10日前，工人作家、網紅林立青的臉書是一片祥和，介紹美食、好書、聊電動，還貼上和朋友群聚吃熱炒、喝啤酒的照片；但隨著台灣在5月11日進入疫情警戒第二級，疫情從蘆洲、宜蘭一路燒向台北萬華，林立青的臉書氣氛就變了，愈來愈多感人故事、募款貼文，比起媒體，林立青的在地視角更快、更有啟發。

 「窮人的命比較賤」從小在市場長大、爸媽都是工人階級的林立青感受格外深刻。雖然住在深坑，但林立青和萬華有很深的關係。他的爸媽以前住在萬華，他現在也常在萬華走跳，時而在五金行物色新工具，時而在巷弄間尋覓銅板美食，時而到社福機構串門子。

萬華見證了台北的繁華，各階層的生活都在此地交織，萬華也包容了貧窮的人，給無家者生存的尊嚴，但疫情來了，最包容弱勢的空間受災嚴重，這些沒錢買水、買食物、買空間、買健康、買隱私的人，成了第一線的受害者，甚至他們也是不實訊息最深的受害者。

圖1：作家林立青在台北深坑設立工作室，工作室有他擔任工頭的工具和設備，也有一台電腦用來寫作。攝影／潘云薇

萬華疫情重災 弱勢族群首當其衝

受疫情之累，和林立青的第一次訪談只能線上進行，隔著電腦螢幕都還能感受到林立青的怒和怨。他怒，疫情來了，政府應對不及，放任弱勢階級自尋生路；他也怨，冰冷的疫情警戒級數和剛硬的防疫政策，讓弱勢者無所適從，甚至動輒得咎。

林立青說，疫情從二級升三級前，萬華茶室的阿姨朋友們開始失業，瀰漫焦慮的情緒。除了要擔心生計、害怕染疫，也擔心茶室一旦爆發疫情，不知道能怎麼幫忙，「她們會跑去躲起來」。

他觀察到，病毒當前，隨人顧性命，但無處可躲的無家者更慘，本來可以去宮廟、地下街、商圈、圖書館、社福中心等不排他的場域取水，也會有便當可拿；但這些場所在警戒升級後一一關閉，無家者馬上無水可喝，避免群聚也無法送餐，更不要說找不到地方洗澡、沒得換洗衣物。

林立青更犀利地批評，當疫情從萬華爆開，「街友都不戴口罩」、「茶室阿嬤和獅子王，人與人的連結」、「不保持安全距離，活該染疫」、「萬華是破口」等，這些無情的傳言、標籤和污名更隨疫情而來。

圖2：台灣在五月爆發社區感染疫情，最能包容弱勢的萬華社區成為疫情爆發點，隨之而來的標籤和不實訊息讓該社區的弱勢族群，處境更為雪上加霜。攝影／張景涵

憤怒其來有自

疫情嚴峻的時候，林立青的生計其實也被打亂，他下一本書的靈感還在醞釀、本來一年有上百場的演講邀約，也因疫情、避免聚會活動而大減，好幾個月沒有正常的收入。不過，當人人對萬華避之唯恐不及，他卻一週跑三趟，到現場關心朋友、看能幫上什麼忙。問他怎麼如此熱血，他直覺的回嘴：「看不下去阿，政府不做，我們自己來做！」還不忘夾雜一兩句髒話。

林立青不像社會學家蹲點田野，也不像記者得透過受訪者的眼睛來看世界，而是他本身在田野，熟知底層勞工的生活、言行和思考。每年上百場演講中，有許多場次是受專業人士如法官、醫師之輩邀請，希望透過林立青的視野「接地氣」，了解基層庶民的想法。林立青也沒有因為寫書紅了，就脫下工人的外衣。他站在工人作家的獨特位置，把其他弱勢、基層無力為己發聲的委屈，用他的文字透過社群和媒體，更大聲地罵出來，嗆愈大聲、他愈紅。

林立青直言，他不喜歡政府，也吃過不少虧。當他做工時，跟政府打交道的經驗都是吃虧，而他身為工人之子，從小在菜市場長大，看盡「社會事」，在社會大學學習待人處事、應對進退。雖然沒有學歷，無法躋身「上流」；但他自嘲，他或許就是1萬個工人中的「異類」，靠後天養成了「林立青」這樣的「咖小」（台語發音，意指角色）。

翻轉階級 用文字自力發聲

承認社會有階級，林立青要用自己的力量翻轉。他的武器就是在鍵盤上不斷飛舞打字的手。

林立青在《做工的人》，寫下工人階級的喜怒哀樂；在《如此人生》紀錄八大行業女孩、清潔婦、深夜工人的苦痛和無奈。他在書封折頁上這樣介紹自己：「編織的謊言可以吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。」他用憤怒的語言，狠狠把事情攤開來，讓大家了解，再一起試著共同找解方。

圖3、4：林立青出版《做工的人》和《如此人生》，他正在思索下一本書的題材。其中，《做工的人》已衍生為電視劇、音樂劇等，林立青也受邀演講。攝影／潘云薇

不過，疫情期間，林立青在他臉書帳號上的書寫不再充滿怒氣。他有他的策略：面對需要長期抗戰的防疫生活，經濟衝擊不知道何時停歇，狂轟猛炸、幹譙的文字只有短期效果；他說，唯有溫暖、愛、感動的故事，可以吸引眾人一起做好事，累積力量就能源遠流長。

林立青疫情升溫的第一時間，嗅覺到官方緊箍的防疫政策，缺乏彈性的配套措施，運用他累積出來的人脈資源，協助在地社福團體如「芒草心」、「人生百味」、關注女性月經貧窮的「小紅帽」、為酒店從業人員發聲的娛樂公關工會，以及北市忠勤里里長方荷生等，籌募防疫所需的物資，共同快速又精準地築起一道防火牆，減輕疫情對弱勢者的衝擊。

圖5：林立青透過臉書貼文，協助人生百味、台灣社區實踐協會等萬華在地社福團體募集物資。林立青很自豪，他已經募到兩萬罐八寶粥。攝影／劉芮菁

「記者的筆，也沒有我快。」他自豪地說。林立青透過臉書貼文，傳遞出弱勢者的處境，以他累積的人氣和人脈資源，就募集到在地團體所需要的物資。

林立青自嘲，他是厚著臉皮去找朋友，只是個「皮條客」，但他總是知道誰能幫上忙。在林立青的協調下，藝人朋友捐贈了大批衣服給無家者，因為他知道這位藝人朋友能快速進入狀況，找專業的衣服批發商，業者有倉庫，可以迅速提供衣物，同時解決庫存的問題。

「我們做的事情是幫忙找到對、而且有能力的人，去處理這些很急迫、很特殊、很棘手的狀況。」他說。

圖6：在疫情期間，林立青收起憤怒與批判，運用他溫暖而真誠的文字，動員社會愛心，為弱勢者募集防疫物資和生活所需。攝影／潘云薇

弱勢者成為假訊息的最大受害者

身為作家、網紅，林立青深諳網路資訊的脈動。當「假訊息」和萬華的弱勢族群交會，林立青觀察，弱勢者不只是資源弱勢，連資訊接收也弱勢，資訊一有空窗，惡意、造假訊息就可能趁隙而入，而弱勢者抵抗力和辨識能力又較缺乏，很容易就被假訊息帶著走。

例如，無家者們很怕打了AZ疫苗會死亡，看到AZ疫苗的假訊息更容易恐慌焦慮。因為接種疫苗後難免有副作用，炎炎夏日，一般人可以躲在家裡吹冷氣，躺在床上休息，但如果住在沒有冷氣的簡陋雅房，或是根本沒房子住，必須在公園忍受攝氏36度的高溫，就會降低他們接種疫苗的意願。

這種情況下，假消息是以另一種方式在傷害弱勢者。「弱勢者不僅是資訊不對稱，他們在社會現實中能掌握的資源，也比較弱勢。」他說。

「疫情時聽到最多的訊息就是，戶外不能脫口罩吃飯，還有在車上沒戴口罩也要罰錢。」林立青和他的工人朋友們聊到這個話題，仍止不住憤怒，不忘加了句「如果這是真的，真的很誇張。」

林立青說，一部份的假訊息是來自資訊空窗、沒有配套，就會產生各自解讀的空間，讓訊息變得似真亦假。以「工人在戶外吃飯被開單」訊息為例，長時間在戶外勞動者，不知道要去哪裡吃飯，無法室內用餐、戶外又得戴口罩，政府沒有配套，就會出現很多傳言，恫嚇勞工「在戶外吃飯會被罰」。

圖7：萬華街景的一隅。攝影／張景涵

誇張渲染的言論也會捲出更多假訊息的漩渦，引人入坑。林立青舉例，工地的勞工如果有人確診，接觸者就得去住防疫旅館，要付很多錢，這是真的訊息；但到底要付多少錢、能拿到多少隔離補助，勞工資訊有限，還有人誤傳成「還會再被罰錢」，這就是假訊息。真假混合成傳言主流，也讓接收資訊就弱勢的民眾，沒有識讀和辨別的抵抗力。

還有另一類的傳言是來自對政府公信力的不信任與不滿， 加上公部門行政效率和宣導方式落後，工人理解和接收有難度。林立青舉例，「勞工紓困10萬貸款，不會給真正的工人用。」這個訊息在工人群組裡傳開，因為有工人想申請紓困，但因他們資訊接收能力比較弱、不知道去哪找資料，等打電話去問卻發現「申請已經截止了」，所以他們沒有人申請到。工人們就會互相問：「幹，你有申請嗎？不然我現在打電話去問，七月已經截止！騙肖欸啦！政府欺負人啦！」

林立青認為，不實訊息在特定族群裡可能帶來情緒反應，有些人又特別容易受到煽動。在討厭無家者的族群裡，就會有「無家者每月都有低收入補助、其實很有錢」的言論；在想剝削移工的群體裡，就會有「某國移工都很不乖、愛跑出去玩，會打老人」等錯誤訊息在網路社團廣泛流傳。

林立青觀察，大部分假訊息不見得是國外勢力或中共的分化，而是台灣社會根源的分化與對立。分化與對立提供資訊多方解讀的空間，夾雜對敵對陣營的歧視、踐踏和誤解，還有對特定族群的污名和性羞辱。如從事八大行業的單親媽媽，疫情來了，也失業了，得養一家老小；如果對外求助，很可能只會得到「把腳開開就好」的訕笑。

「玩笑開久了，烙下了刻板印象，對弱勢又是一陣傷。」他擔憂地說。

化憤怒為力量 只想做事不想當官

要化解污名、破解謠言，還是得紮穩腳步，從認識、理解、愈多人討論、關心，愈有機會打破僵局。於是，林立青在臉書不斷地寫，寫萬華在地社團幫助無家者的溫馨故事、寫桃園市群眾服務協會幫助懷孕移工婦女的辛酸血淚、也寫被多數人訕笑、幾乎被政府放棄的八大行業。有感動、有溫暖，就會帶動關心和捐款，讓處在社會安全網邊緣的弱勢者有及時雨。

當然不是所有人對弱勢議題都買帳，面對網路上撲天蓋地對弱勢的偏見、謾罵，林立青笑說：「罵愈多，錢就進來的愈多」，因為台灣社會一定有一群人「看不下去」，就會滾動資源、齊心幫助弱勢。

他直言，他沒有「讀書人」的「精神潔癖」和包袱，可以無拘束為弱勢募款，他希望影響身邊的社運團體轉成社福團體，因為爭辯、情緒亢奮激昂無助改變問題，以感性訴諸群眾、帶進資源，才能真正幫助人。

為了弱勢、工人，林立青「衝第一」；但記者反問他有沒有興趣投入公職選舉，他劈頭一句「幹，我智缺才會選」。 問到他最討厭的事情，他想了2秒說：「開會」、「沒意義的開會」、「講了老半天都沒有解決方案的開會」。若身在公部門，繁文縟節、依法行政、綁手綁腳，政治人物要到疫區發物資還要擔心被說賄選；但他身在民間，想做什麼立刻就能動起來，做得比民代、官員還要多。

再訪林立青的時候，台灣疫情警戒已經從三級降為二級。林立青邀查核中心記者到深坑工作室暢聊、拍照，言談中不斷噴出髒話、三字經，罵優勢階級也罵政府，和他桌上醒目的粉紅色HELLO KITTY鍵盤和滑鼠大異其趣。訪談同時，他的2名工人朋友在工作室外備柴生火，準備烤肉。

圖8：作家林立青使用的是粉紅色Hello Kitty鍵盤，他笑說，可以防止打電玩的朋友們帶走這組鍵盤。攝影／潘云薇

一結束訪談，林立青綻開笑容，打開冰箱張羅食材，開始幫大家烤肉。林立青說，這就是工人們簡單、無所求的快樂。

看到哪裡有難、就往哪裡去，林立青自稱是「人道主義者」，對受苦的人有更大的理解和同理能力。他看不下去、覺得別人做的不夠好、不夠快，而他做得多、做得很強，還做得很快，他狂妄的有理，成為他不斷投入、憤進的驅力。就算疫情結束，世界的苦難不會停歇，林立青繼續用鍵盤發洩滿腔的抱負，成就不一樣的工人異類「林立青」。

記者／劉芮菁、陳偉婷
編輯／陳慧敏
視覺設計／張景涵
攝影／潘云薇、張景涵、劉芮菁