【偵探推理Ｘ事實查核】用小說拆解假新聞 作家臥斧
【偵探推理Ｘ事實查核】用小說拆解假新聞 作家臥斧
「他」每次去週刊社附近的早餐店吃早點時，店裡電視頻道總是鎖定在「韋聞台」，該台的國際新聞播報比例極低，而國內新聞則是不分主題都像是娛樂八卦。
就拿現在播的這則報導為例吧：白黨推出的市長候選人韋朝，選前舉辦萬人造勢大會時，天邊曾經出現一朵形狀奇特的白雲；「韋聞台」獨家採訪民俗專家，民俗專家指出這種祥雲稱為「鳳翼天翔」，百年難見，顯示韋朝將會順應天意坐上大位，而後韋朝果真以以壓倒性的高票當選市長。
「他」正在喝奶茶，看到「鳳翼天翔」，害他嗆了一口，「鳳翼天翔」分明是漫畫角色的招式名稱嘛；不過老闆娘看新聞的神情認真，就像聽宗教領袖開示。
不論你感到好笑還是憤怒，冷派推理小說家臥斧說：「先別對號入座」。他的新作《一開始就是假的》，就如他多數的作品一樣，並沒有指名道姓，也沒有預測特定的時空背景。或許，再過十年，當讀者閱讀到這一段，腦海中浮現的可能是不同的臉孔與事件。
臥斧關注的是，「新聞造假」會有嚴重的後果。不論閱聽者的政治傾向，他們都可能把假新聞當作真實的事情，並且更進一步延伸到其他事情上面，於是，他寫了一個故事，來反應這個議題。
「根據我的慣例，愈嚴肅的東西就要愈輕鬆的寫。」這位台灣推理小說界的代表作家說。
圖：從關注歷史話語權的《舌行家族》，到拆解假新聞的《一開始就是假的》，小說家臥斧的作品一路思考歷史、真實與記憶。攝影／潘云薇
舌行家族的時空背景 仍是傳統媒體當道
臥斧的第一篇長篇小說《舌行家族》出版，已經是14年前的事了。臥斧寫《舌行家族》的時代，上網還得用電話撥接，「網路假消息」這個詞還沒有進入包括臥斧在內的人們視線中。在當時的故事宇宙中，造假的不是新聞記者，而是操弄訊息的人。
臥斧說，他寫《舌行家族》的時候，真正想探討的其實是「記憶」。在黨國教育時代學習成長的他時常在想，同樣的一個事件，如果解釋的方式不同，或是加了一些材料，是否就會變成了一個不同的事件？形成了不同的歷史？現在學到的歷史又有多少可以信任？
「我對記憶一直很有興趣…我覺得歷史是一個社會、民族與國家的集體記憶。」臥斧說，如果要知道以前做了什麼事，現在是誰，為什麼現在在這裡，接下來要做什麼，都需要歷史、也就是記憶的幫忙。
「如果歷史紀錄的過去並不正確，那我們的自我定位就會有問題，因為我們的依據是有問題的。」他指出。
圖：14年前出版的《舌行家族》，是臥斧的第一篇長篇小說。儘管他寫作當時還沒有「網路假新聞」的概念，但「資訊操弄」的概念已經在故事裡出現。攝影／潘云薇
當舌行家族來到網路時代
乍看之下，臥斧的新作《一開始就是假的》，如同《舌行家族》，都是在說資訊操弄。但間隔14年，當《舌行家族》小說中，擁有超能力、以文字操弄歷史的家族再次出現在臥斧的筆下，他們置身於網路資訊生態時代，網路社群平台大鳴大放，早取代傳統媒體的發言方式。
「我在想，這個舌行家族在網路時代，會變成怎麼樣？」臥斧說。
臥斧深刻體會到媒體如何發生劇烈的變化。他說：「人總是想要趕緊找到一件事情的結論，看到新聞時尤其如此，資訊傳播有多快，人下結論的速度就有多快，沒有多找不同來源比對，沒有稍緩一些詳細思考。不是每個人都有清晰的思考脈絡，更不是每則新聞都絕對可信。」
「最早記者開始去抄網路新聞，爆出錯誤的時候，我還當笑話看；但到了2018年時，看到新聞報導『祥雲有鳳』時，已經不覺得好笑了。」臥斧回憶，「覺得（假新聞）已經變成了很可怕的事… 讓我覺得不能等閒視之。」
這些對媒體的批判不光是他的側面觀察，還有一些是來自親身經歷的事件。
2017年4月，以《房思琪的初戀樂園》一書震懾台灣社會的作者林奕含逝世前的最後一場採訪，是臥斧採訪和報導的。在林奕含過世後，各家媒體一再要求臥斧授權播放當時的採訪影片，儘管臥斧一律拒絕，但這些影片還是不斷在媒體上出現。
「媒體告訴我，某某家媒體也在播… 我心想，未經授權就播本來就是不對的事；其次，如果人家播你就可以拿去播嗎？這個心態很不正確。」談到這段往事，臥斧臉色沉了下來。他當時不斷去國家通訊傳播委員會申訴，得到的結果是：廣電法無法可管。
「媒體生態與監督機制，沒有跟著時代變化跟上來。」說罷，臥斧頓了一下。「媒體需要監督機制本來也是一件奇妙的事情。」臥斧接著說，「媒體自己不就是監督的力量嗎？監督別人的力量。」
把社會事件放入小說場景
從「碎夢三部曲」以都更、移工、宗教團體為主題，《FIX》與廢死聯盟和冤獄平反協會合作改寫台灣冤案，到《一開始就是假的》探討假資訊與操弄，臥斧的作品充滿了濃濃社會關懷，儘管本人對「關懷」兩字略有微詞。
「我覺得『關懷』這兩個字聽起來太溫暖了，」臥斧說，「我抱持的心態是，某些問題存在在那個地方，如果多一點人關心，這個問題就有可能被解決… 至少比起大家都不關心，只讓一小撮的人搞定他，還好一點吧。」
2014年太陽花學運，臥斧也到了抗議現場。他不算是個積極的參與者，臥斧說，但懷著「如果現場聲勢夠大，裡面（佔領立法院與行政院）的人就不會出事」的想法，他還是常常到現場，包括3月23日那晚。
但那晚，當他以為現場沒有什麼事後，回到了家裡，發現警方在凌晨強力驅離在行政院內的學生，一些學生還遭到了毆打。
「我當下第一個想法是，我居然錯過歷史發生的現場… 但我如果在那邊大概也不能做什麼。」他回憶，「第二個想法是，我要把這件事寫下來，我要把它放在一個合適的小說裡。」這個事件在日後成為了《抵達夢土通知我》的開場。
而在《FIX》一書中，臥斧改編了七起實際發生在台灣社會的案件；他以迂迴的手法、從幾個新人推理小說創作者的角度出發，先介紹其創作故事，再由旁人、甚至印刷廠員工點出其故事中的不合理之處，翻轉再翻轉，以故事的漏洞投射出真實的冤案。
「你會發現冤獄的人跟我們其實沒什麼兩樣，就是一個普通人。」他說，我們可以不關心XXX被關了多久，好像跟我們沒什麼關係；但如果這件事可能會掉到我頭上，那就跟我很有關係了…我不希望遇到這種倒霉事。」
臥斧說：「我自認不是一個運氣非常好的人。」臥斧說。
圖：臥斧的小說《抵達夢土通知我》（上）與《FIX》。臥斧的小說經常投射出台灣社會的真實事件，他希望透過自己的文字，以輕鬆的手法向讀者述說一些議題。攝影／潘云薇
用魔幻虛構的小說文字 書寫社會真實
臥斧認為，廢死聯盟與冤獄平反協會遭受到了很多誤解，很多人在沒有了解他們的訴求下抨擊、拒絕他們，關閉他們展開的溝通。臥斧自認「不在體系之中」，或許可以透過其他的方式接觸這些人，而「小說」是他可以用的途徑。
按照他的老習慣，正是因為這是一個無比沈重的議題，他更要以輕鬆的方式來書寫；他把真實的議題揉入書本中，在虛構的故事宇宙下，試著呈現角色對於這起議題的反應；他不想把議題說的太複雜、艱澀——重點是讀者可以輕輕鬆鬆、不知不覺地進入故事世界，然後赫然發現這些荒謬也在現實中出現，被無預期的衝擊給洗禮。
「如果可以的話，讀者看了之後或許會去找資料，我覺得這是很好的事… 如果只是覺得我的故事很好笑，那也很Okay，至少有達到娛樂的目的。」臥斧加了一句，「就算上廁所的時候看我的書，我也沒問題！」他豪爽大笑。
圖：臥斧提到，越沈重嚴肅的議題，他就要更輕鬆的方式來書寫。對他而言，重點是讀者的「閱讀」，他歡迎各種「使用方式」：也許有人看了會去找相關資料，也許有人是拿來當作廁所讀物，他完全不介意。攝影／潘云薇
探索真實與真相
儘管好像對很多社會議題都有不滿，但臥斧並不是這樣看待自己的。他自承政治啟蒙很晚，且安於體制，一直在企業上班，迄今幾乎沒有不上班的日子；甚至要他每天穿一樣的制服，也無所謂。
接受專訪的當天，臥斧穿著一套黑色襯衫，戴著粗獷皮手環，就如同他所有在網路上公開的照片中一樣。某種程度來說，這就是臥斧的制服，而他也過著公務員般的規律生活，在《讀墨閱讀最前線》總編輯的正職工作外，臥斧要求自已每天寫作，從11點寫到凌晨三點，盡可能不中斷。
已經持續20年的宛如苦行僧的寫作生活，只因他真心喜歡寫作。
而且他還有很多想寫，還有很多想說。
因為2014年《碎夢大道》與2016年《抵達夢土通知我》採取推理小說的架構，臥斧在華文世界逐漸被歸類為推理小說作家，即使他本人對於「流派」並不怎麼在意，「被當作推理沒什麼問題… 但推理其實有很多種，我當時呈現的只是其中一種。」
在眾多的推理分類之中，「臥斧派」的推理是這樣的：「對我來說，推理是告訴我『怎麼用正確的角度看事情』的小說。」他說。
臥斧說，就像密室，人們會覺得不可能發生，那是因為看的角度不對；如果把事情重新排列，用對的角度去看他，那一切就變成合理的，這就是推理。
就像在《一開始就是假的》中，不管是剛選上立委的「佘總」下葬後又出現在海邊，或是主人翁、週刊記者拼拼湊湊寫出的陰謀論文章中的人物一個一個死掉，乍看之下都是不合理的，但其實是「用錯的方式看這件事」；隨著故事演進，跟著臥斧「用正確的角度」再度回頭審視，這些事情又會變成合理的。
圖：臥斧曾經為自己的新書《一開始就是假的》試畫封面。臥斧不只有一支好筆，他也很有藝術天分，常常在網路上分享自己的作品。臥斧笑稱自己最早是想畫漫畫，但怕養不活自己，才轉為寫作。臥斧也曾為其他的作品畫封面，如《溫啤酒與冷女人》。臥斧／提供
臥斧的新書一腳踏入了不實訊息的世界，描述了資訊如何從網路論壇、內容農場、討論區與社群平台流動，在社交專頁與即時通訊群組裡轉傳，在廣大的網路世界流動與被扭曲、利用。
事實查核 VS 推理
在這樣的背景之下，查核這些網路資訊的事實查核的工作，與推理有些共通之處。
「事實查核就是先有一個不合理的東西，查核者試著從不同的角度、不同的管道去查，從許多角度去審視他，從以上種種判斷，最後得到一個結論。」臥斧說，事實查核更像是古典推理，在不合理的情況中查出不合理之處。
「我覺得查核報告有一點像安樂椅神探。」臥斧笑說，一邊快速搜尋著大腦中的推理小說資料庫。
圖：在接受台灣事實查核中心採訪時，臥斧提出了「安樂椅神探」的概念。在廣大的推理小說世界有各種不同風格的偵探，他認為同樣要從手邊資訊做出判斷、具備高度觀察力的事實查核記者，就像安樂椅神探。攝影／潘云薇
事實查核好像安樂椅神探辦案
臥斧解釋，安樂椅神探一般不會到現場，也不會走來走去，他們把推理解釋當作一個知性的遊戲，根據手邊蒐集到的資料作出判斷，還原所有的真相，把一切的謎題解開。不像鼎鼎大名的杜賓、福爾摩斯等偵探，通常就算對謎題有了自己一套理論，但仍會到現場找蛛絲馬跡來佐證，甚至跟犯人對峙對打。
「事實查核中心的出現與網路有很大關係… 就是因為網路這麼發達，資訊造假與大量傳播變得這麼容易，所以才要有專門的單位去確認資訊的真假。」臥斧說，正因為對抗的是網路上的行為，查核行動自然也主要發生網路上，才讓他聯想到安樂椅神探。
安樂椅神探的代表人物之一是《角落裡的老人》中的老人。老人總是坐在咖啡店裡的一角，每天打著奇怪的繩結。作為主角的記者每天早上去咖啡店時把遭遇的怪案子與老人分享，在一問一答之中，老人就解開了謎題。
不過，與推理小說比較不同的是，事實查核除了在網路上查核，在比對網路流傳的影像時，事實查核也常常使用到其他的工具，例如圖片反向搜尋、地圖定位、車牌比對等，這些技術在現代小說仍較少出現與被使用。
在《一開始就是假的》中，健身教練小瞳一席關於「事實」與「真相」的說法，頗耐人尋味。
「有多少人，就有多少『真相』，每個人在不同時刻認定的『真相』還可能不一樣，因為每個人對『事實』的解讀會 一直變化。 」小瞳對對於真實與真相有所混淆的無名主人翁說道。
對臥斧而言，「事實」是每個人去看都一樣的東西；而「真相」，是每個人自己解釋出來的東西。真相是從事實生長、衍伸出來的。
「是人，就很難沒有自己的立場；立場可能是博愛，也可能是利己。」在採訪的尾聲，被問到比較關懷真相還是事實時，臥斧想了一下，娓娓道來。
「但是，事實就是事實。事實是有必要讓大家知道的，至於要怎麼解釋，那就是個人的事。」他說。
臥斧是這麼相信的：在一個民主社會中，如果想要往前推動與溝通各種法案，前提是所有的人都明白「事實」是怎麼回事，然後每個人再去作自己的判斷，最終將所有的判斷與解釋上提到一個空間討論，一起討論與決定。
其實，他已經以自己的新書，作了回答。
記者／何蕙安、陳慧敏、劉芮菁
編輯／陳慧敏
視覺設計／卓育麟
攝影／潘云薇
臥斧的假訊息主題書單
《被殺了三次的女孩》
《虛假的共犯》
《網內人》
《蹺蹺板怪物》
《虛線的惡意》
《進擊的巨人》
